鉄格子に囲まれた閉鎖病棟に入院したのは自殺を防ぐためだった。

初めて病院に行ったのは20代前半。夫婦間のトラブルをだれにも相談できずにいると、みるみるやせた。

そのやせ方が尋常ではないと、両親に連れられ精神病院に行き、有無もいわさず入院となった。拒食症、不眠、自殺企図。「鬱（うつ）病」と診断された。5年間にわたりに7回の入退院を繰り返した。

現在は安定剤をのみながら、通院は続けている。病気のことは、理解してくれそうな人にだけ話すことにしている。

だが、分かってくれる人ばかりではない。彼女の入院歴を知らない知人の間で、「精神病院の鉄格子の中にいる人は（幼女連続誘拐殺人事件の）宮崎勤みたいな人ばかりなのね」という話題が上がることもある。「ひた隠しにしながら生活するのはやっぱり窮屈だ」と思う。

閉鎖病棟に入院していたというだけで「何をするか分からない人」という偏見の目で見る人もいる。入院を知る人から「この人、頭おかしいから怖いよ」と指を指されたこともある。

「何ともなく暮らして、何ともない人間に見えても、自分の中での戦いは続いているんです」と女性は話す。自分が立ち直りかけて、やっと落ち着いてきたときに、新たな“いわれのないこと”が耳に入ってくるという繰り返しだった。

病気の原因となった家庭内のトラブルは既に解決している。だが、今でも漠然とした不安感に襲われて、生きているのに耐えられなくなるときがある。

病気のつらい記憶に加えて、今では「社会的な肩身の狭さ」もその一因だと思う。

女性には病気の影はみじんもない。ハキハキと明るく話す様子は、快活な印象を与える。

「大丈夫っていいながら、かなり傷ついているんですよ（笑）。そうやって自分を大丈夫って暗示をかけていないと、やっぱり崩れちゃいます」と笑う。

「心の中のことを表現するのは抽象的で難しいんですけど、例えば、青空を見ても普通の人が感じるように『あー、きれいだな。気持ちがいい』って素直に思えないんですよ。世界に1枚、色のついたフィルターがかかったような状態…」

病気であることは間違いないからと、それを否定せず、素直に受け入れ始めてから、少しだけ楽になった。

「欧米は、自分たちはこういう文化で暮らしてきたけど、ほかの文化や人種があるということを肌で感じている。日本はね、自分と違う考えの人は変だってなってしまう」

外国で暮らしたこともあるという女性は、いま、この十勝でそんな風に感じている。（後藤一也・第1部おわり）